《关闭小说畅读模式体验更好》

        品管督导姓廖，二十八，是总部下来的督导，抽的是别人封的盒，一盒一盒抽，抽到她讲话像在念批号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        厨房是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是油、蒸汽、和封膜化出来的胶味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着封盒这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现大哥在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年厨房里只剩我们四个，收拾我把最後一叠出货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支夹子，弯腰时我的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到大哥坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十三，我十九。

        後来我二十六，还在这一间厨房里煮饭、封盒、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀保温箱。

        那天夜里他把那一叠出货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读